Jade Kops is pas 18 jaar en weet dat ze ongeneeslijk ziek is. Ze zal niet meer beter worden. Nu breekt de pijnlijke fase aan waarin ze haar eigen uitvaart moet regelen. Op Instagram schrijft Jade dat „het moment is aangebroken”.
Het blijft hartverscheurend: een meisje dat in de bloei van haar leven zou moeten staan, moet nadenken over sterven. In 2021 ontdekte men een tumor in haar keel. Ondanks alles probeert Jade nog zoveel mogelijk te genieten. Maar vorige week stond de uitvaartverzorger voor de deur – een confronterend moment.

Op Instagram beschrijft ze hoe dat ging. „Daar zaten we dan, mijn ouders en ik, met bibberende beentjes, wachtend op het moment waar we al zo lang tegenop zagen. We praten nog wat over koetjes en kalfjes, tot de bel gaat.”

Ze haalt diep adem, staat op en loopt naar de deur. „Bang, maar vastberaden.” Aan de andere kant staat een vriendelijke vrouw. Jade laat haar binnen en schrikt tegelijk van haar eigen woorden: zij laat een uitvaartverzorger binnen. „Het moment van de waarheid is aangebroken. Daar zit ik dan.”

Ze is achttien, in een kamer die plotseling veel te stil voelt. Tegenover haar iemand die praat over onderwerpen waarvoor ze zich nog helemaal niet klaar voelt: haar overlijden, keuzes, afscheid, de uitvaart, locaties. Op tafel ligt een boek, op de bank een laptop, in de hand van de vrouw een kop thee.

Tussen de slokken door vangt Jade een lieve glimlach op, maar ondertussen hoort ze woorden die voelen alsof ze niet bij haar passen. „Niet op deze leeftijd, niet nu.” Elke zin maakt duidelijk dat het niet gaat om een verre toekomst, maar om iets dat veel dichterbij komt dan ze wil. „Het is nog steeds niet gelukt om mijn hoofdrol in deze slechte en verdrietige film te beëindigen.”

Ze probeert te luisteren, vragen te stellen en alles te begrijpen, maar haar gedachten dwalen af. Ze ziet meer klachten voor zich, het afscheid van haar familie, zichzelf in de kist, de mensen op haar uitvaart. Dan maant ze zichzelf tot rust: „Nee, stoppen nu, Jade. Zover is het nog niet. Focus je op het gesprek en ga daarna weer door met genieten van ieder moment, hoe moeilijk dat nu ook lijkt. Adem in, adem uit, er is nu nog ‘niks’ aan de hand.”

Onder haar bericht stromen de reacties binnen. Volgers prijzen haar schrijfkracht en bewonderen hoe sterk ze is. Zelf sluit Jade haar tekst af met: „Het is een fijn idee dat we na een aantal gesprekken straks ‘voorbereid’ zijn op wat gaat komen.”